张德鸣
从小,我就是一个很爱看书的人。
爸妈出差问,想要点什么礼物啊?从来回答都是书。爸妈听了很高兴,一般会表扬几句,以至于后来长大了,爸妈再问起想要什么礼物的时候,已经不想要书了,但是碍不过面子、改不了口,还是硬着头皮回答一个字:书。
那时候,流行书摊,在街边用架子围上三面,留一面进人,架子上面摆的全是小人书。看一本,两分钱。我把吃早饭的钱全用在了书摊里,在那里第一次接触了三国、水浒和金庸。
读书,为我打开了一个个从未接触过的世界的窗口,看到了体验以外的生活与悲喜,激发了我的想象力和探求欲。
但是,读书多了,爸妈又开始担心我成书呆子了。于是经常赶着我出去玩。
一开始,我假装出门,然后返回家里,躲进床底下继续看书。后来被母亲发现了,她每次从床底下把我揪出来,再赶出去。
那时候,我家是靠山建的,出门不远的小山坡上种了一片菜地,怕人偷,种得高,得搭梯子上去。我被赶出来后,就搭上梯子爬上去,在菜地一个隐蔽的角落里面,继续看书,或者晒着太阳、闭上眼睛,沉浸在书里的世界发呆,一呆,就是一个下午,心里有不为人知的平静与波澜,还有一丝窃喜,觉得这里,就是自己的隐蔽王国。
读书,让儿时的我,找到了属于自己的世界。
后来看多了,有自己写小说的冲动。大二的时候追女朋友,被直接拒绝了。我没放弃,把跟她的点滴记录了下来,加上想象,发在了当年很火的原创文学平台“榕树下”,结果被湖北《九头鸟》杂志约稿,发了连载。
毕业前,我拿着厚厚一摞杂志送给她,作为告别礼物。她哭了,收了我的小说,成了我的老婆。
书,不会拒绝你,而且它会把最美好的运气融进你的生命中。
毕业以后,我和妻子一起分到了怀化电力局,我在市里,她分到了最偏远的通道。那时候,交通很不方便,从怀化到通道,只有一趟火车,周六早上10点出发,下午2:30到一个叫县溪的地方,再转一个叫“轰轰烈”的小三轮,颠簸一个多小时,快下午4点才能到通道。
妻子晕车,所以都是我跑。来回11个小时,路上加准备的时间比在通道还多,我每周过去看她。路上,我爱选一个靠窗的地方坐着,拿本书,看一路。绿皮火车晃得厉害,看得眼睛酸痛,眼泪水直流,也可能,是因为返程的伤感。我至今还记得,她大着肚子追着车跑,边跑边喊“下周早点来看我”的场景。
读书,陪我熬过了人生最期待的一段旅程、最艰难的一段时光。
2007年,省公司机关工会搞读书活动,当时的公司机关工会主席刘福荫带队到怀化,我和老婆都参加了。那年,我俩一起获得了局“十佳读书员工”;从这次活动起,我又相继认识了罗勇智、张海燕、祝向东等很多电力系统的文人大家。也因为读书,我有了一定的文字功底,从2012年开始,陆续在省公司各部门帮忙,终于在今年6月,正式调入,结束了6年的长跑。
王小波说,人一切的痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。而读书,是解决本领恐慌、让人生向上的一个很好的渠道。
这,就是我的“书里人生”。
(作者单位:国网湖南省电力有限公司外联部)